在中学当临时教师的朋代来到东京探望因患乳癌而住院的妹妹愁子。姐妹重逢让愁子想起了往事，20年前，朋代打碎了珍贵的骨瓷壶，惹来父亲的雷霆之怒。愁子对丈夫雄介说：“我死后，请把我的骨灰做成瓷器，一直放在身边吧。”

半年之后，愁子病逝。雄介请陶艺家斯波用她的骨灰烧制了一个美丽的白瓷花瓶。瓶身有一道朱红的瑕疵，仿佛愁子的泪痕，这就是“泪壶”。

1986年冬天，17岁的朋代结识了从东京前来观星的雄介。朋代爱上了雄介，并向他表明了爱意。然而数年之后，成为雄介妻子的却是妹妹愁子。朋代有个习惯，一旦遇到难过的事就会拼命飞奔，不让自己流泪。在知道妹妹婚讯的那一天，她也跑了出去。

愁子死后的七七之日，朋代发现自己依然爱着雄介。这天晚上，一直暗恋着她的同事皆川向她告白。朋代并不喜欢皆川，然而，她还是在皆川的怀抱中失去了贞操。

两年后，已经辞职离开老家的朋代为了照顾住院的父亲又回到了家乡。她在愁子的墓前碰遇雄介。雄介身边有一位陌生的女性。朋代以为雄介有了新女朋友，非常生气，责备他不该这么快就忘记愁子。

是夜，朋代在酒吧里遇到了以前的学生堂本。堂本被女朋友抛弃了。两人同病相怜一起借酒浇愁。酒醉的朋代拉着堂本去了爱情旅馆。与此同时，和朋代的重逢又让雄介的内心泛起了层层涟漪。

朋代和雄介，他们的心意能否相通？两人的命运只有泪壶知道……