影片改编自意大利小说家亚历桑德罗·巴瑞科10年前的同名旧作。年轻的法国商人哈维带着妻子海琳漂洋过海，去日本购买蚕卵，但当时日本实行闭关锁国政策，只能暗地里进行这项买卖。哈维邂逅一位正在疗养的女人，她没有东方女子的凤眼，因为生病无法说话，却有别样的风情。他们不曾交谈，目光掠过内心有种细微的碰触，悄悄燃起了火花，发芽，滋长，直到一夜缠绵，女人不药而愈。海琳发现自己逐渐输给一个不曾谋面的对手，丈夫已经渐行渐远……
雾气蒸腾的河水中，伫立着一个少女。她回过头来，乌黑的眼睛将目光投向这里。风吹过树叶的声音，孩子们的笑声。遥远缥缈的幽玄世界。为什么这段记忆的碎片一再浮现？或许我一直想要向别人诉说。

在十九世纪的法国，青年艾尔维从战场返回故乡的小村，他遇见了美丽的艾莱奈，两人双双坠入情网，很快结了婚。不久后，村里来了个叫巴尔达比约的人，他开办丝厂，让村子富裕了起来。不料，蚕儿得了病。为了解救危机，巴尔达比约请新婚的艾尔维去遥远的日本，寻求能吐出世界上最美的丝的蚕卵。日本究竟有多远，去那里究竟要多久？虽然满怀忐忑，但在艾莱奈的鼓励下，艾尔维毅然踏上了前往遥远异国的旅程。

日本正值幕末，原十兵卫把艾尔维带到了一座被大雪覆盖的小村落里。艾尔维在那里遇见了十兵卫的妻子——一个肌肤如绢丝般美好的神秘少女。少女强烈地吸引了艾尔维。

回国之后，艾尔维对少女依然念念不忘。他不顾生命危险再度赴日。十兵卫热情地把老朋友迎入了家中。虽然艾尔维没和少女交谈半句，没有半点接触，但他的目光传达了内心的热意。第二天，十兵卫带着少女离开了村子。

艾尔维在失意中归国。他把少女秘密留给他的书信交给日本人布朗修女士翻译。信上说：“请一定回来，否则我将死去。”艾尔维的心动摇了，妻子艾莱奈察觉了丈夫的异样，却不动声色。

艾尔维终于又来到日本，然而小村已经被人烧毁成了一片荒野，他没能找到日夜牵挂的少女。回国后不久，艾尔维突然收到了一封信：“为了你的幸福，请忘记我吧。”

几年后，随着苏伊士运河的开通，到日本只需二十多天，世界发生了巨大的变化。艾尔维和艾莱奈膝下无子，两人相伴过着平稳的生活。艾莱奈先于丈夫辞世，从此艾尔维独自生活在忧愁之中。有一天，他突然得知了那封信的真相……

耳边传来艾莱奈温暖的声音，妻子浸在水中慢慢下沉。这幅图景和水中少女的记忆片段交错在一起。我一直想找人诉说。其实从初次遇到艾莱奈那一刻，故事就开始了。